Melatonina (SFSR)

Junto a un librero en mi casa, yace un adorno peculiar: una flor de cristal que me regalaron en una boda. El detalle es que no asistí a esa boda. Ese 28 de febrero del 2011 dormí 18 horas consecutivas; un récord propio de Garfield. Ese día caí en cuenta que mi forma de dormir no era común, que durante años había vivido en otro huso horario. Internet pronto me dio la respuesta: Síndrome de Fase de Sueño Retrasada. Sentí que quien había escrito esa entrada de Wikipedia me había descrito a mí solamente; y, de paso, a mi familia paterna. Más tarde acudiría a un médico especialista que confirmó el diagnóstico.

Durante años me habían considerado un flojo sin remedio; ahora resultaba que no era flojo, ni desdeñoso, simplemente tenía problemas para dormir. Mi condición, de paso, explicó una costumbre familiar: ese jet-lag permanente que tengo se extiende a casi toda mi familia paterna. Mi abuelo que pasó a la historia como un "flojo irremediable" ahora es un caso entendible: él me heredó el gen maligno del sueño prolongado.

Hace poco me encontré con un querido amigo del CCH. Nos encontramos en C.U. a las 10 de la mañana. Su primera pregunta, claro está, fue: "¿Qué haces aquí tan temprano?" Me he acostumbrado a preguntas así desde entonces. Ahora mismo son las 7 de la mañana. Desperté a las 5. Hace un año eso se antojaba imposible. Tomo dos pastillas: una para dormir y otra para despertar: Melatonina y Tofranil: un inductor del sueño y un antidepresivo. Aunque aún duermo sin poder pronosticar con exactitud cuándo habré de levantarme, son muy raros los días en que duermo más de doce horas; lo que era mi costumbre antes de los medicamentos. Antes de esas pastillas tuve problemas con la gente que me rodeaba, con la escuela. Si bien me da coraje que la solución fuera tan sencilla, también me tranquiliza saber que no fui el culpable. Ese amigo que me encontró en C.U. a horas poco acostumbradas por mí me dijo: "Siempre supe que estabas enfermo". Pocos lo han visto así. Muchos, más bien, creen que soy un flojo con un pretexto muy elaborado. No me importa. Importa que ahora puedo dominar a mi cuerpo y dominar al cuerpo te da la sensación de que puedes dominar cualquier cosa. 

Melatonina y Tofranil: esas pastillas me cambiaron la vida. Obvio, además debo hacer ejercicio: he descubierto que me gusta correr en bicicleta (mi récord actual son 25 km). Eso sí: el Tofranil tiene efectos secundarios: todo el tiempo tengo la boca seca; tuve que abandonar al amor de mi vida, la Coca-Cola. Desde hace casi un año sólo bebo agua. Es lo único que me quita la sed. Despertar por las mañanas me ha acercado a otro mundo en el que hay tráfico insoportable, hay una señora de apellido Aristegui que, aunque sensata, pone triste a la audiencia radiofónica todos los días y demás peculiaridades citadinas ajenas para los que viven de noche. En el camión o en el coche, en medio del tráfico infinito, soy el tipo más feliz del mundo a las 8 de la mañana, por la sencilla razón de que estoy despierto.

No escribo esto para ganar simpatías o causar lástima. Al contrario: Desde que estoy medicado acudo a la escuela por las mañanas, trabajo por la tarde, pago impuestos, casi nunca llego tarde a un compromiso: soy feliz así. Desde que duermo siete horas me da la impresión de que me pasé la mitad de mi vida dormido y no quiero volver a dormir. Nunca más. Por eso conservo aquella flor de cristal junto al librero: ese día perdí muchas cosas por no acudir a una boda. No quiero volver a perder algo porque estaba dormido. Lo más curioso de todo: el médico y la entrada de Wikipedia me recomendaron lo mismo: busca un trabajo acorde a tu enfermedad: hazte escritor.